十大网赌网址

编按：9月22-23日，纪念“保钓统运”五十周年学术研讨会在华东师范大学举行。会议期间，本学期修习《新闻写作》课程的部分同学访谈了保钓爱国人士，在完成期中作业“人物通讯”的同时，也以交流、采访和写作的方式，参与到这段历史进程之中。这里编发部分习作。

文/周楸楠（17级新闻本科）

指导教师：李海波、林哲元

2019年9月22日，华东师范大学，纪念“保钓统一”运动五十年研讨会开幕前，程明怡与老友欢聚。（摄影/魏孔三）

1971年，在中美断交二十多年后，第一批载着印有“Made in China”字样商品的货箱，在布鲁克林红钩码头落地——这是中美关系缓和的希望曙光。美国ABC电视台提前与货物的所有者程明怡约好拍摄，用镜头记录下这具有历史性意义的时刻。

程明怡的商店开在纽约中国城（Chinatown）的凯瑟琳街（Catherine Street），名为“四新”，取自大陆“破四旧、立四新”运动。店主程明怡在重庆出生，在台湾长大，在美国留学。

走上售卖中国货的道路，是意外，也是注定。

时代的洪流

1970年，美国总统尼克松宣布将钓鱼岛（台湾称“钓鱼台”）连同琉球群岛交给日本管辖。当时，程明怡正在威斯康辛大学麦迪逊分校物理系做博士后研究，他打算结束后回台湾教书。然而，钓鱼岛的消息在留学生中激起千层浪。这年12月，为了发起保卫钓鱼台运动，程明怡和部分威斯康辛的台港留学生成立行动委员会，呼吁在美中国留学生响应保钓，并决定次年一月示威游行。他们四处打电话以争取更多的支持。在这一两年的“串连”过程中， 程明怡在纽约的一间公寓，成了保钓同学们的临时旅馆。他们在这里开会、讨论。狭窄的空间里，最多一次足足挤下了20人。“（他们）也不嫌袜子臭。”程明怡笑着回忆道。

在各地留学生的倾力支持下，保钓运动如星火燎原般蔓延开来。及至1971年初，全美60多所大学都成立了保钓分会。因保钓运动，程明怡有了很多的第一次：第一次发传单、第一次游行、第一次出演话剧《洪流》……全美留学生所传唱的《钓鱼台战歌》，被称作最振奋人心的保钓歌曲，这首歌是程明怡自告奋勇填的词，1971年7月首次刊登在威斯康星大学同学会的《钓鱼台特刊》。   

身为1960年代后期在美求学的台湾留学生，程明怡亲历过美国反战、反政府情绪的高涨，“每个年轻人都在探索新的社会模式”，中国大陆的社会主义实践与愿景吸引了一批青年知识分子。通过阅读和讨论，他们发现在台湾时接受的国民党反共教育，实际上存在诸多谬误，程明怡开始对“中国”形成新的认识。保钓运动就像“导火索”，彻底激发了他心中的爱国热情。

个人的选择

参与保钓运动，让程明怡上了国民党的黑名单。毕业后回不了台湾，程明怡只好在纽约谋生。七十年代恰逢冷战后期，中美断交二十年有余。程明怡想为两国贸易做点事，他告诉好友，自己打算开一家卖中国货的商店。时任联合国口译员的游保良和华人洗衣偈协会鼎力支持，程明怡凑齐了一万美元。

程家三代以内都无人经商。学物理的程明怡也不知“生意”为何事。不过，“因为保钓，胆子（变）大。什么都可以闯，什么都可以做”，他决定以开店的方式宣扬红色中国。

1971年9月1日，“四新”商店开门营业。程明怡辗转从管辖较为宽松的香港进货，不巧在开业时碰上码头工人闹罢工，货到了码头却拿不出来。

他只好北上加拿大，前往多伦多的中国城进货。从纽约到多伦多，12个钟头的车程，他开着大卡车将货物一车一车地拉回。直到3个月后，布鲁克林红钩码头的罢工结束，他才拿到运来的第一批货物——毛语录、功夫鞋、解放帽以及酱油。

世界格局悄然改变。基辛格秘密访华、中国重返联合国，两件事情的发生令人看到中美关系解冻的可能。因着时势，程明怡的店成了中美关系缓和的标志。CBS、NBC、ABC等多家电视台到店里采访，“几个大电视台甚至在六点半的晚间新闻里，向全国介绍商店的货物。”除了念旧的华侨，许多美国人也怀着对中国的好奇到店里选购。“酱油、生抽这些在他们看来都是稀奇货。”店里的商品往往卖不到一个礼拜，程明怡每周至少要去进货一次。

“四新”商店面积不大。不足两百平方米的地方，挤满了来自中国的各色商品：罐头、毛选、工农兵唱片……吃的、穿的、用的应有尽有。标价为12美元的“毛装”（毛式中山装）是店里最抢手的货物。程明怡记得，开店不久，哈佛的两位美国学生批发了三箱“毛装”到校园里叫卖。因为库存不够，他又特地从香港空运十几套。然后花上三四个钟头，将货送到四百公里外的哈佛。“毛装”在哈佛校园很快抢销一空。

一些台湾、香港的同学见此景，也有意开店。程明怡便开车把货送过去，支援他们。

即便是店里最繁忙的那段时间，程明怡到了晚上也不曾闲下。白天热闹的商店，成了保钓人士夜里聚会的场地。出于对社会主义的向往，他们有时举办读书会：三四个或是七八个聚集在一起阅读“毛选”，从书中认识中国、了解社会主义。有时贴海报、放电影——程明怡向中国驻联合国代表团租来《智取威虎山》《苦菜花》《英雄儿女》等碟片，又从专门的租赁店借来35mm的胶片电影机。利用保钓人士中有人是在校学生的身份，他或是向学生团体借来活动场所，或是在哥伦比亚大学租用大礼堂。程明怡凡事皆亲力亲为。当时的电影片质量不佳，影片带子容易断，他便用接带器切断，再用胶把两段粘在一起。因为长时间使用电影机，程明怡学会了修复损坏的电影带。

今年已经80岁的程明怡，身材瘦小。他说：“那时候比现在还瘦，60公斤左右，但是精神却特别好。”他将晚上的活动，看作一种休息的方式。

2019年9月22日，华东师范大学，程明怡（左二）与妻子朱敬业（左一）加入纪念“保钓统一”运动五十年研讨会。（摄影/孔宁婧）

激流中的勇进

作为第一个在美国开中国杂货店的老板，程明怡受到来自台湾当局和美国政府的双重压迫。台湾当局既让在台的家人隔着远洋劝阻，又派国民党特务到活动现场大吼大叫，有时还联合帮派寻衅滋事。中国城又多亲国民党人士，每年“双十节”，程明怡的商店都是重点攻击对象。趁着节日游行，他们到店铺门口大喊“打倒中国共产党”。程明怡印象最深刻的一次，纽约唐人街亲国民党人士在店铺打烊后， 把他的商店门窗上糊满了反共标语，“花了一天的时间才清理干净”。国民党在全美各地打击亲共活动，身处旧金山的同学经常被打，甚至上了新闻。但在纽约，程明怡笑称，“我们占尽上风”。

在中美关系从僵持走向松动的过程中，美国也未放下戒备之心。FBI（联邦调查局）怀疑程明怡是中国的“间接代言人”，认为店里的商品是由中国免费供应。探员找过程明怡七八次。FBI直属美国司法部管辖，主要负责调查外国的情报和恐怖活动。坊间传言，一旦被FBI调查，后果不堪设想。程明怡不愿意去调查局的总部，便和探员约在隔壁饭店见面。在两个探员面前，程明怡仍然处之泰然，对于质疑，他甚至反问：“你为什么想知道这个问题？”在合法经商的同时，程明怡已经做好最坏的打算——不偷不抢不犯法的情况下，最多被驱逐出境，“（要是被驱逐出境）正好回中国（服务）”。

开店的前些年，程明怡避不开政治层面的阻碍，直到后来中美建立正式外交关系，美国给予中国最惠国贸易待遇，“我们的日子就好过多了”。

然而，一波未平一波又起，政治阻碍减少，市场竞争却日益激烈。因中国热的盛行，卖中国货的商店在美国遍地开花。程明怡的店纵然有第一的称号，却难免失去了唯一性。为了既能保持特色，又能有所不同，程明怡和团队决定扩大商品种类——从单卖中国货物，到涵盖整个亚洲的商品。泰国、印尼、尼泊尔……只要能进到货，他们都在商店里出售。“兼容并蓄、有容乃大”的理念下，他们的商店扩大至一栋三层楼（每层一千平方米）的百货商店。近年，他们又因应社交媒体的热潮，开始采用数字化的营销模式。妻子朱敬业对比今昔，说道：“过去99%的顾客是移民，现在95%的顾客都是美国人和来自世界各地的游客。”

…………

1971年开店时，程明怡想着“最多开三年，（然后）就回中国服务”。结果，一开就是半个世纪。其间，程明怡的店从凯瑟琳街，开到了百老汇大道；从不足200平方米的杂货店“四新”，变成了三层楼的商场“珠江百货”（Pearl River Mart）。

2016 年，美国零售业的生态环境变化巨大，经慎重考虑，珠江百货停止营业。通过商业搭建中西交流平台的珠江百货走入另一个阶段。程明怡的儿媳妇、珠江百货新任总裁邝瑛瑛决心用现代的经营方法，不忘初心，继续传承珠江事业。于是，老店新张，先后开起两家分店。华人历史博物馆的礼品店是第二家分店，向外出售花瓶瓷器、文房四宝、中式寿碗、醒狮狮头等具有中式特色的商品——用邝瑛瑛的话说，“为喜爱亚洲文化的人士搭建交流的平台，传承和发扬民族精粹”。

2015年4月10日，美国NBC News以“一个时代的终结”为题，报道了珠江百货即将歇业的消息。文中提及，这家商店的开张，在商业与政治意义上均有革命性意义。（图片/网络截屏）

2019年1月，珠江百货新店开业，使用了中国红的装饰主题。（网络图片）